ChÞ Th. ®ang ë tríc mÆt t«i. G¬ng mÆt
vÉn táa ra nÐt dÞu dµng, vµ ®«i m¾t vÉn mang theo mét nçi
buån cña ngµy nµo. ChØ cã m¸i tãc cña chÞ, lµ kh«ng cßn
n÷a. Mµ lµm sao cßn n÷a, khi ba m¬i mÊy n¨m tr«i qua. Khi
chóng t«i mçi ngêi ®· cã mét ®Þnh mÖnh riªng, mét ®êi
sèng riªng. Ch¼ng thµ kh«ng biÕt thêi th«i. BiÕt råi...V©ng,
ch¼ng thµ T©n kh«ng ®îc biÕt chÞ... T«i ®· dÊu câi lßng
xóc ®éng, cè t×m mét lêi, mét lêi th«i ®Ó ph¸ tan nçi
yÕu mÒm. Nhng t«i cø ®µnh c©m nÝn. ChÞ Th. th× vÉn rén
rµng víi bao nhiªu c©u chuyÖn. VÒ HuÕ. VÒ Phñ Cam, BÕn
Ngù, Nam Giao. VÒ Quèc Häc, §ång Kh¸nh. Kû niÖm nµy ®Õn
kû niÖm kh¸c. Kû niÖm bµng hoµng, ngÈn ng¬, nh sãng cuån
cuén, nh m©y b·o chËp chïng. T«i nh×n chÞ. M¸i tãc cña chÞ
®©u råi. M¸i tãc mµ ngµy xa, tõ bµn díi cña mét líp
häc bªn c¹nh gißng s«ng, t«i mª man ch×m ®¾m. T«i ®· uèng
tõ mµu n¾ng vµng chiÕu qua khung cöa líp vµ ®äng trªn gißng
suèi mît ãng tùa mun, tõ nh÷ng ngãn tay thon mÒm cña chÞ,
khi chÞ lµm duyªn, vuèt hoµi m¸i tãc. ChÞ Th., ngµy Êy chÞ
kh«ng biÕt ®©u. Khi chÞ tõ dèc xuèng cÇu, khi chÞ gi÷
tµ ¸o ®õng bay, khi chÞ cø che nghiªng vµnh nãn l¸, cã mét
tªn si chÞ ®Õn téi t×nh. Mµ cã g× ®¸ng téi khi mét tªn
häc trß yªu m¸i tãc kia ®©u. Bëi m¸i tãc cña chÞ phñ c¶
bê vai, mçi ngµy cø ãng thªm, mun thªm, chím thªm mét chót.
ChÞ kh«ng biÕt, mÊy chôc ®øa häc trß, vµ c¶ «ng thÇy trÎ
còng mª mÖt v× m¸i tãc cña chÞ mµ. Cã ph¶i vËy kh«ng, hë
chÞ?
T«i ®· rãt ®Çy cèc rîu m¹nh. Chai rîu tr¬ v¬ gi÷a bµn tiÖc, kh«ng ai mµng ®Õn. Nhng chØ cã mét m×nh t«i. T«i nèc vµo. Cho say mét chót. Cho Êm ®êi thªm mét chót. Cho tuæi trÎ lai l¸ng thªm mét chót. Cho t«i can ®¶m thªm mét chót. Trªn bôc gç, ban nh¹c ®ang ch¬i nh÷ng b¶n nh¹c vui. Ph¶i, h«m nay lµ ngµy ®¸m cíi, lµm sao mµ kh«ng vui ®îc. Nhng t«i thÌm nghe l¹i mét d ©m nµo. Kh«ng cã tr¨ng sao th× t«i sÏ tëng tîng mét bÇu trêi tr¨ng sao, ®Ó t«i cßn nhí vÒ mét ®ªm nµo ë HuÕ. VÒ nh÷ng v× sao in lung linh trªn tµu dõa, vµ bªn trong khung cöa nhµ ai, t«i cßn thÊy l¹i d¸ng mét ngêi con g¸i, ngåi tríc chiÕc ®µn d¬ng cÇm. M¸i tãc cña chÞ ch¶y xuèng, næi bËt gi÷a vïng ®iÖn s¸ng lo¸ng. Trªn bôc ®µn lµ chËu hoa. §ªm nµo còng vËy, ®øa häc trß hµng xãm cña chÞ còng ®øng nÝn thë, vµ nh×n sang bªn kia. Nh×n ®Ó lµm g×. Häc trß nghÌo mang ¸o v¸, lµm g× mµ ®îc quyÒn m¬ íc mét nµng c«ng chóa. Ph¶i kh«ng chÞ Th. ?
-T©n ¬i, m×nh nãi cho T©n nghe...
ChÞ Th. cÇm tay t«i, th©n mËt. Giäng nãi còng nh ngµy xa,
dÞu dµng vµ th©n thiÕt nh thÓ tõ mét kiÕp nµo. T«i ®îi
chÞ ®©y, chÞ Th. T«i ®îi chÞ sau mÊy m¬i n¨m trÇm lu©n,
lÆn hôp. ChiÕn tranh, tï téi, vît biÓn. T«i ®îi chÞ,
nh ®îi mét ®iÒu g× mµ t«i kh«ng thÓ t×m nçi ë câi
thÕ gian nµy. M×nh nãi cho T©n nghe. Ph¶i råi, chóng ta vÉn
nh ngµy nµo, gäi nhau b»ng m×nh, b»ng T©n, b»ng bao nhiªu
©n cÇn cña tuæi häc trß. ChÞ Th. t«i ®· chê ®îi mét
ngµy nh thÕ nµy.
- M×nh nghe anh Trinh kÓ lµ T©n ë tï, sau ®ã ®i b¸n cµ rem,
cã ph¶i vËy kh«ng?
- Tha chÞ ph¶i. B¸n cµ rem, böa cñi mín, khiªng g¹ch thuª,
chë g¹o lËu...
- M×nh thËt cã lçi víi T©n...
- T¹i sao chÞ l¹i nãi thÕ?
ChÞ Th. cÇm lÊy tay t«i, rÊt tù nhiªn. Ph¶i chi ngµy xa
t«i còng ®îc chÞ cÇm tay nh thÕ. Kh«ng, ngµy xa nÕu
Th. còng cÇm tay T©n nh thÕ, th× mäi sù cã thÓ thay ®æi.
HÕt t¬ng t. HÕt nhí nhung. HÕt chËp chïng khæ lôy.
Chît nh×n vµo ®«i m¾t. DÊu xa. Th. ¬i, ngµy xa Th. ë
bªn kia hµng dËu, s©n cuéi tr¾ng lãt c¶ lèi ®i. C©y nh¶n
tríc nhµ, hµng b«ng thiªn lý vµng ré díi n¾ng vµng.
Vµ con ®êng nµo dÉn tõ ng«i nhµ thê xuèng chiÕc cÇu
®¸, ®Ó mçi ngµy T©n ®øng chê ®îi trªn cÇu. Cã bao
vßng sãng ®· lan dÇn trªn gißng s«ng An Cùu. Cã bao håi
chu«ng lÓ lít thít, ®Ó Th. ph¶i nh¾m m¾t l¹i, lµm
dÊu. Råi con ®êng ch¹y theo bê s«ng, hµng bµng, ng©u,
sung, mï u, ®o¸t. Gißng s«ng An Cùu n¾ng ®ôc ma trong, còng
ch¶y len qua tÊm lßng ®øa häc trß míi lín. §«i khi, con
ngêi chØ sèng cho mét thêi, vµ còng chÕt cho mét thêi.
Ai biÕt, nh÷ng trang giÊy cø t« hoµi cho mét gißng suèi
tãc. Ai biÕt, gãt ch©n ngêi nµo, ®Ém trªn lèi cuéi, tµ
¸o v¹t tríc v¹t sau, m¾t nh×n th¼ng, tÊm th©n yÓu ®iÖu
thon mÒm thôc n÷, ®Ó m×nh vµ T©n, T©n vµ m×nh. Ai biÕt
con ®êng ®· thÊy bao nhiªu l¸ vµng, l¸ rông cuèng quÝt,
l¸ ®Ëu l¹i díi gãt ch©n ngêi. Th., T©n ®ang båi håi
qu¸ ®æi. C¬n m¬ hay lµ thùc ®©y.
- Ngµy cßn ®i häc, m×nh thÊy ®«i lÇn T©n ®øng yªn, mµ
qu¸ buån ®i, m×nh vµ H. kh«ng d¸m an ñi. M×nh hiÓu râ hoµn
c¶nh cña T©n, nhng T©n vÉn biÕt m×nh lµ con g¸i...